玉蘭花 、知了和螢火蟲

今天翻書時看到了知了這個詞，仿佛開啟了緊閉多年的回憶大門，記憶如洪水般奔涌而出。

那時候家裡的大院有一棵玉蘭樹，盛夏的時候，風一吹玉蘭花便飄落一地，棲息在玉蘭樹上的，是整個炎夏都吵個不停的知了。記憶很模糊，幾乎忘記了那時在家都玩些什麼，卻清楚地記得，蟬聲很吵，讓人午睡不得。我扎著兩條翹馬尾，蹲在玉蘭樹下撿玉蘭花，直到雙手再也塞不下多一朵花。那些快樂很簡單，一朵花，也可以讓我樂上半天。有時得幸抓到一隻知了，會倒過杯底把它困住，看它掙扎，最終還是不忍地放掉。玉蘭樹旁是一口井，那時我們已經很少打井水了，我卻還是很喜歡蹲在井口往下瞅，那是恐懼，伴隨著好奇，還有樂此不疲。跟夏夜的好朋友是螢火蟲，門外的牆邊徐徐低飛的，不是它們還有誰？於是我愛上了夏夜，抓著父母的手，以為出門便是一次探險，總會有螢火蟲給我指引前路。

那時候家的感覺永遠是乾淨和安全的，可以隨性地脫掉鞋子，或者還脫掉礙事的小衫，在家裡亂串；或者搜尋藏在角落的玩具；或者是臆想一個神奇的故事，然後自導自演。最後通常會縮在角落，或趴在床上看書。那時流行的還是黑貓警長和葫蘆娃的故事，那些小人書就像是寶物一樣被我珍藏著，每到得空便拿出來翻翻。

那時候我們沒有冷氣機，熱的時候恨不得把自己塞進冰箱，對著風扇猛吹，張嘴還能在風中找到自己扭曲的聲音，又或是把家裡唯一的藤扇搖得熠熠生風。那麼熱，那麼多年，却週而複此地在蟬聲和玉蘭花香中度過了。那時沒有手機，賦閒的時候便翻一本小人書，或奔跑到田埂邊看油菜花田，順便摘一支劍草放在嘴邊，吹出音調不全，卻讓人心情大好的調調；又或者是摘一朵大紅花，倒過來放嘴裡吸取甜液，完了插在頭上，那是名副其實的頭花。

現在我長大了，我生活的世界裡沒有玉蘭樹，沒有蟬聲，沒有深井，沒有田地，小人書已經被漫畫取代，螢火蟲更是只會出現在書本上的傳說。冷氣機是夏日的必需品，手機更是一秒不離身，我們擁有的物質很多，但是快樂卻好像很難實現。我有了女兒，為了取悅她，我要四處搜羅玩具，書本，playgroup，DVD，還要考慮是英文好還是中文好。我是在給予她快樂的童年，還是在剝奪她的童年？人，竟是如此矛盾。思及此，不禁嘲笑自己。讓我深思的一晚，用來銘刻我的31歲的自己。